郑野兽

电影《练习曲》（单车环岛日志）剧照（版权属于影片所属者）

我大学将毕业的时候，也曾筹划着要来一场这样“华丽的冒险”，但是后来因为找工作的焦虑，心情十分不定，所以计划一推再推，到现在工作之后是“人在江湖、生不由己”，我想我暂时没有勇气把工作辞掉，为的是实现曾经的那个毕业旅行梦。

《练习曲》是讲梦想的影片，明相说，有些事情现在不做，一辈子都不会去做了。这句话真的很打动我的内心，我他妈的曾经就差一步，但是，很遗憾，没有——尽管现在也没有，我就像影片中明相童年玩伴那样，一次次找借口推脱妈祖走境活动。

之所以有这样一个旅行，对经历过大学的人来说，应该不是容易的一件事情。虽然看似很简单，“不就是骑破旧的脚踏车来一次环台旅行嘛，来呀，有什么的”，但是，正如发生在我那所大学里的一样，每一年说要去西藏的人很多，说要骑单车去西藏的人也很多，但据我所知，真正在布达拉宫脚下那条路穿过的人屈指可数。

我们这个年级总人数是3000多个人。3000多个人，是3000多个梦想。但是，真正长上翅膀飞行的只有10个左右的梦想。那些翅膀沿着青海，沿着美丽青藏高原一路行进，在无边无垠的向日葵地，在军马场，在雪山脚下，经过了一次这样的练习，人生有了一个进阶。

他们回来会跟我们说这一路的故事，很有趣啊，什么公路上空无一人，就裸体躺在地上看天空的云彩，什么夜晚睡在帐篷里，时刻担心有狼出现，第二天脑袋莫名其妙离开，什么乡民敬你青稞酒你不会喝酒怎办，硬着头皮喝下去……说得我们都很high。

很明显，在路上的经历，不仅仅是一次骑行那么简单，更是一次发现之旅，哦，原来青藏高原的生活是这样，正如明相所遇到的那样，原来台湾并不仅仅是台北的101基隆的港口，台湾是这么复杂的，有把拍片和音乐当成梦想的制片组，有把婚姻当成“参军”的妇人，有外国所没有的高山，有年纪轻轻却要面临退休的老师，有因失业而抗议却把抗议当成同学会的妈妈们，有那么忧伤的一个钟的历史故事，有北火电厂拆迁所导致的对旧时的回忆，有妈祖过境的传统重现，有带着诸多情感上路的骑行人。

明相因此重新回头来看第一天旅行，他看到了木雕老人，历史与亲情的交汇，他看到胡德夫的演出，在他的歌曲中《太平洋的风》中，音乐诉说着台湾岛的美丽。

这部影片在最后时刻达到了高潮：明相个人理想的追求与现实台湾的重新发现实现了合流。明相的个人“小理想”却像根线一样，穿起了台湾的现今与过去，“啊，原来台湾是这样，有这么多的风景人情”。

一条线带出了一个宏阔的面。线有线的理想，面有面的展现。好片！“小聪明”大智慧。

《Once》看起来那么像一部DV片：晃荡的摄影机、没有用光。但是，它生在鸡群里，却是一只隐藏的天鹅。

Once的男女主角不像是我们所熟悉的那一类搞音乐的人，要么长发翩翩，要么邋遢到底，总之脱俗得很。《Once》里的人一点都不脱俗，男的在街头弹唱，女的在扯着嗓子卖花，他们先追求物质，把衣食住行摆在第一位，然后才是理想才是扯淡的音乐梦。他们不是两手都要抓，或者只抓理想的人。这一点决定他们不会让我们有意识地排斥。

影片前半段斯坦尼康式的拍摄方式，类似意大利新现实主义的街头场景，说老实话，一开始很让我以为这是一部“自以为牛逼实际上连电影最基础的语言都没整不明白”的烂片，尤其是女主角去超市买电池在街上哼唱那一段，时间拉得过分的长，银幕时间几乎完全等同于一首歌曲的现实时间，但是，优美的旋律解决了电影前半部分故意为之的节奏问题。

从“骑着摩托车带你去吹吹风”开始，影片走向高调叙事。电影毕竟不是生活平铺直叙的原始反映，更需要角色追求理想去给它升华一下。人不能总停留在衣食住行方面，只有凶猛地展现主人公的理想才能实现电影的世俗神话。

男主角决定录唱片了，他开始了自己的人生追求，出唱片，去伦敦追求他的“双重理想”。男女主角没有遇到人生中的困境，比如说录制唱片的费用问题，他的个人追求与家庭对他的人生期望的冲突，这也避免了影片沦为鸡皮狗碎之作。《Once》从头至尾，走的是无冲突路线，这是影像叙事的一种极致，需要靠很好的形式去掌控，否则观赏就大打折扣，《Once》就变成了中国某些实验或者先锋作品了。

音乐是平息观众看不到暴力、血腥、性爱场面的最好解决办法。作为叙事的一个元素，那些优美的旋律开拓了影片的另一个世界。男人“曾经”跟一个女孩发生恋情，但她离开了他；女人“曾经”和那个男人在一起，但那个男人现在离开了她。这是影片所讲述的这个故事前的故事，男主角的故事由DV画面交待，女主角的故事由她亲口讲述。

故事前的两个故事毫不丰满，但是却实现了影片与观众的互动，就像做一道填空题一样，观众会将自己的恋爱故事填进去，不是他的她就是她的他，总之一网打尽，除非你是个嫩鸡鸭。

《Once》做6分留4分是明智的，正如影片结尾所展示的那个优美场景那样，女主角收到了他给她买的钢琴，当她弹奏时，走在机场里的他就像坐在她旁边似的露出幸福的笑。摄影机随着女主角望向窗外的眼睛松出，摇到墙上，而我们的感动还停留在那个房间，还停留在他和她的故事里。至于他去伦敦取得怎样的发展，还重要吗？

（图片来自于http://www.indiewire.com/people/2007/01/park_city_07_in_15.html，原文为导演john carney的专访，他向记者讲述了小时候和朋友一起偷摄像机在夜晚的都柏林拍短片的故事）

1、郭富城做的“与狼共舞”广告，画外音说，“重复很容易，改变很难，因为难，才好玩”，《投名状》基本上是这个品牌的“软广告”。
2、按智商排名，姜午阳<赵二虎<庞青云，按情商排，庞青云<赵二虎<姜午阳。
3、庞青云是宋江没错，问题是他的目的比宋江值得尊敬。他不惜牺牲赵二虎的村人、牺牲苏州投降兵士、牺牲赵二虎，期望以一己之力改变整个国家的随遇而安的局面，这是不现实的，所以他不死才怪。但他是商鞅式的型男。
4、脚踏两条船的徐静蕾基本上可以视而不见。她和庞青云在一起的动机不明确。
5、影片的暴力、血腥场面都是刺激腺上肾素，文戏才是《投名状》的重头戏。
6、舒城一战，是义和团类战争电影的重现。不过，清朝的士兵用的武器竟然跟《封神榜》……是因为节约成本还是什么？
7、玩政治，除了胆量，还要有“兄弟”。无兄弟，不政治。
8、农民要求很低，有吃的就行。这是为什么我们这个国家，一千多年来，陈胜吴广那么少。
9、庞青云没有成功，归根到底，按照中学历史教材的说法是：“通过改良的方式无法成功，唯一成功的道理是无产阶级领导最广大人民群众进行无产阶级革命”。

影片中渗透太多的哲学、政治真不是一件什么好事情，就像那日听一位60岁下岗学者批判色戒那样，意识形态或者毛时代的东西竟然“枯树床头万墓春”，他吐沫横飞，我在下面胆战心惊，心想还好他已经无权，不然中国电影真的要盖棺了。

不知道戈达尔（我一直以为他是女的）如果活着，做电影局官员的话，电影会不会被他搞垮。影片强调政治性没有什么不好，但是这位法国新浪潮的旗手希望他的同路人特吕弗也跟他一样做，害得特吕弗最终跟他翻了脸。

戈达尔没有放过特吕弗，一直批判他。特吕弗气不过，拍出一部《最后一班地铁》，法国国宝凯瑟琳主演。影片的隐喻意义很严重：凯瑟琳身边有两个男人，她的老公搞纯艺术，而情人则是革命党人。

凯瑟琳挺能整，艺术与政治一个不落下，两手都很硬。特吕弗也许是想告诉那帮天天叫嚷着政治的人，我特吕弗能搞艺术，也能搞政治。

btw：江清同志曾任电影局老大。

《色|戒》里王佳芝陷入了俗套，这个特工毕竟是看《卡萨布兰卡》的文艺女青年，躲不过梁朝伟鲍曼似的杀伤力。

女特工关键时刻容易心软，男特工同样也会，在《谍海龙虎斗》中，保罗·纽曼早就上演过一出枪口向下戏。

这部黑色片的海报看似有趣，其实一点也不亚于任何一张以色情为诱饵的DVD。年老的保罗·纽曼不再有《骗中骗》里那个老谋深算的自己风光耀眼了，在《谍海龙虎斗》里，他甚至有些秃顶。

不过，尽管廉颇老矣，保罗·纽曼却依然是当之无愧的明星，他的风头甚至盖过了这个故事：一个间谍的背后有一个更隐蔽的间谍，而他竟然是在议会上口口声声高喊“爱国是卑鄙者的通行证”的乔治·惠勒爵士。

影片中出现了飞车追逐的镜头。保罗·纽曼驾驶一辆又旧又丑的车子躲避白色亮眼的奔驰车，他的姿势非常潇洒，自信心十足，最终让对方坠入海边的悬崖。

保罗·纽曼像个技术高超的游泳运动员那样，在这部半侦探半黑色片中尽情畅游。导演甚至给了一连串他在深水中畅快游泳的镜头，他在那座古堡里的机智表现同样不亚于他的泳技，他一个人逃了出来，并用一场大火让对方无家可归。

很有趣的是，影片将最后的决战场地放到了马耳他——被称为硬汉侦探片的开山祖师的John Huston似乎极喜欢这个地方，他的名作就叫《马耳他之鹰》——保罗·纽曼和押着队友史密斯夫人的两个对手枪口指着枪口，像西部片中真正的决斗那样，可是让我们失望的是，保罗·纽曼选择了“退一步海阔天空”，他让对方放过人质史密斯夫人，他放过他们。双方没有互射。

但枪声最终还是响了。不过跟年老的纽曼无关，史密斯夫人左右手开着枪，将刚刚要挟她的两个特工射杀。

男人不总是一直强硬，而女人也并不总是像王佳芝那样在关键时刻心软。