郑野兽

我常常用自己的名字以及不同的笔名，为不同的出版物写（影评）……那是我人生中第一段真正快乐的时光；我可以常常去看电影，然后谈论它们，而且有人付钱让我这么做。我终于能够挣够钱可以从早到晚作自己喜欢做 的事，我很感激这段时光因为在此之前的七八年时间里，我都苦于挣钱吃饭与付房租。

——特吕弗《影评人的梦想是什么》

一部影片涉及战争与历史并不一定就获奖，但不涉及就很难跟大奖沾上边。《赎罪》的长相就清晰地指向大奖，在一部仅有两个小时的时间段里，它需要表达的是，一个与嫉妒心沾边的女孩子，在有意犯错后，她面对的是什么。

这是一个有意思的主题，但是，正如历史上那些“口诛者”所做的那样，真正直指内心的忏悔根本就没有多少，《赎罪》里的小女孩如是。她一厢情愿地认为自己告发所改变的只是拆分了一对情人。这一点日后在成为作家的她的笔下，为了解脱自己的罪恶，她虚构故事，让他们原谅了她。

《赎罪》简单地将告发案的矛盾核心转移了。我们关注告发者的命运，却忽略了那个可怜的罗比（被诬陷的“强奸犯”）。他的命运砝码在这个告发案中难道比他与情人的离别还卑微吗？

《赎罪》展现了一个心灵的谋杀者，它耕耘了一个好的题材，但是并没有深入，尽管如此，影片形式上的空旷与悠远就足够它在今年看似繁荣实则萎靡的电影中高出一头。

相比心灵的谋杀，《理发师陶德》的血腥跟暴力来得更感官一些。

被锐利的剃刀切割的脖子，血流如注。何况又有女人的嫉妒！有力量的杀戮便显得异常夸张，让人不寒而栗。简言之，这部影片恐怖地展现了混乱的“权力”被乱用后的结果。

影片在人物的个人成长经验挖掘了暴力的源头，指出个人童年经验对一个人日后行为的影响。同时，这种危险又是可以改变的，可惜的是，危险分子遇到了一个带着嫉妒心的女人。于是毁灭便不可避免。

《理发师陶德》应该挖掘一下内心情感的冲突层面。陶德越陷越深，不能自拔。他应该面临内心的拷问。

有趣的是，这样一部带着血腥与死亡的影片竟然获得最佳影片，简直摧毁了我们所处的环境，我们所受的教育，或者我们所处的体系会容忍这样一部残忍和嫉妒熊熊燃烧的影片吗？

《理发师陶德》获得的是最佳喜剧或音乐类剧情长片大奖。难道是通过它来达到反讽的目的？或者，好莱坞外国记者协会认为蒂姆·波顿加约翰尼·德普的组合从来都是戏谑多于严肃？

还记得《侏罗纪公园》里恐龙是怎样重回人间的吗？没错，利用琥珀中叮咬过恐龙的蚊子。

斯皮尔伯格的想象力够捍够强大。现在他的想法被俄勒冈州大学的研究人员在一定程度延展了。研究表明，在白垩纪晚期（大约6500万年前），地球上的热带地区气候温暖，滋生了大批吸血昆虫。

研究人员认为恐龙在这些身上携带了利什曼虫、疟疾、肠内寄生虫、虫媒病毒和其它病原体的昆虫叮咬下变得虚弱。科学家George Poinar认为，“在经过数百万年的进化后，哺乳动物、鸟类和爬行动物已经能抵御此类的疾病。但在白垩纪，这类疾病是新的和侵略性的，脊椎类动物几乎没有对抗新疾病的免疫能力。”新的通过昆虫传播的疾病，又失去了传统的食物来源，植物也面临虫害，种种因素汇集起来最终导致了恐龙的消亡。（材料来源：solidot；更原始的文章）

不知道这项研究的正确性有多大。但对于过去的猜想，艺术家是最有“权力”可以任意涂鸦的。《侏罗纪公园》设想了一只微不足道的蚊子，给没有多少见识的现代人带来希望，满足我们对过去图景的想像欲望，可是，在人类制造的炸弹和人类无限膨胀的欲望中，《侏罗纪公园》里复活的恐龙不得不再一次死去。遥远的岛屿再次成为想像中的美好图形。

上一次恐龙的杀手（也许）是昆虫，这一次“变成”人类，恐龙有机会来一次“恐龙的反击”吗？

1、在影片中遭到歧视的不仅有本拉登，犹太人也遭到同等待遇，在美国，犹太人到底居于怎样的地位？

2、 贾德·阿帕图在影片制作过程中，环球电影公司曾派出《卡波特》的导演，影片的花絮中有一段是后者在指导演员，而贾德也因此跟他发生冲突，两人大打出手，背景中工作人员对两人的吵嚷无动于衷，这场冲突到底是真是假？或者，工作人员对此见怪不怪。

3、在删掉的镜头里，有一个场景是男女主角对《断臂山》的讨论，本·斯通说，谁都知道两个男人在山上会干吗，这也是《断》片的卖点，可是李安就是没有正面展现，本对《断》和李安不以为然。有意思的方面出来了，文艺工作者的一个长处是，可以在自己的作品中通过角色的口肆意评论他人或他人的作品，并且力量很强大。

4、说老实话，女人生孩子那一段，未删节版竟然露出阴部，实在是恐怖得很。不知道影院版是怎样的。

5、 影片中皮特学《愤怒的公牛》里的罗伯特·德尼罗了，还真是像得很。看这部喜剧片其实需要一定的看片量的，因为主人公本·斯通的兴趣是露点电影镜头，他的朋友自然也是一帮经常讨论这些电影的人。

6、说到讨论电影，影片中提到了《慕尼黑》出了DVD。角色是抱着崇敬的心情在谈论它的。看来，一个导演不仅可以在自己的作品中露骨地讽刺不喜欢的导演，也可以尽情地拍喜欢的导演的马屁。

7、想想一个性感火辣的美女主持人会跟一个又丑又满嘴脏话的大胖子上床吗？何况他还是非法移民，无业游民，抽“烟”者……老美真是什么都能想出来。

8、这是一部fuckin'和shit大行其道的影片。现在的影片真是越来越生活化，也越来越脏啊。

9、对于没有大场面的影片来说，走喜剧路线不失为一条好道路。《一夜大肚》里尽是对现实生活里的一些东西进行恶搞，这是现在的观众愿意看的。拍电影，自己一个人在那里手舞足蹈可不行啊，还要让观众群舞才行。

1997年上映的片子，今天还散发着炎炎夏日的气息。肖恩·潘出演《不准掉头》真是个明智的选择，一副墨镜，浸满汗水的蓝色衬衫，满是皱纹的额头，肖恩·潘的浪子味道在将近两个小时的胶片上处处可闻。

在烈日炎炎，肖恩·潘饰演的这个叫波比的男人无意闯入布满死亡与陈腐气味的亚利桑那州小镇，他如履薄冰。出色的摄影让糟糕的环境像贴在他的皮肤上一样：帽檐的汗珠，路上的死狼，叼尸的秃头鹰，街边的“死”狗，瞎眼睛的印第安人，乃至饭馆招牌上以及自来水龙头上的蝎子。编导费尽心机，就是让他自感无比倒霉：车子抛锚，遇见劫匪，钱财被枪火打烂，面临黑道追杀，一个叫TNT的炸弹家伙的无理攻击。

阴谋随之而来，影片也更有趣味，何况加入了乱伦、性欲、金钱的诱惑、暴力与血腥这些因素呢。波比、杰克、格蕾丝就像一个个圆环一样彼此相扣，先是波比跟杰克合谋，试图杀死杰克的女儿兼妻子格蕾丝，以此取得保险金，然后又是杰克受不了格蕾丝的情欲攻击，与其试图合谋杰克，从而得到杰克的钱财。

波比需要钱，这个家庭有钱，金钱引诱着他。对于看起来没有任何损失的波比来说，他会走在谁的一边？或者，这个异乡流浪汉被耍了，他不自觉地陷入了阴谋之中？

当然不是，波比是容易被人耍，但他骨子里有精明的基因。波比和格蕾丝杀死了杰克，如愿取得20万美元的家财。然而，在不需要小心思的时候，他的精明却害了他。他试图杀掉格蕾丝，却反被格蕾丝推入山坡下。但精明又救了他，他利用了女人的善良，活活勒死试图救他的格蕾丝。

人算不如天算。就在波比以为自己死里逃生，可以拿着20万美元在墨西哥活得逍遥自在的时候，他的汽车又抛锚了。在亚利桑那州，荒无人烟对伤痕累累的波比而言真不是一件好事。亚利桑那州犹如一片沼泽地，波比则像套上铁链的狗，怎么走也走不开。（算是一份导读吧）