郑野兽

法国人谈起情说起爱来，真的是什么都不管，什么都不顾，特吕弗的名作《朱尔与吉姆》（另译《祖与占》）便是很好的例子。

两个男人同时爱上一个女人，这两个男人又是朋友，换作其它地方，一山容不得二虎，俩男人为了美人儿来一次普希金式PK，弄得山崩地裂不是没有可能。然而对于法国作家吉姆而言，在和朋友朱尔同时为凯瑟琳疯狂时，吉姆的信条是“爱情诚可贵，自由价更高”，他放弃，而朱尔和凯瑟琳走进了婚姻殿堂。

《朱尔和吉姆》似乎有“丑化”法国人的嫌疑：丈夫甘心情愿戴绿帽子，妻子理所当然红杏出墙。好在丈夫是德国人，内敛，沉静，生活在法国却不带法兰西鸡尾酒式浓烈，凯瑟琳偶尔外出，跟其他男人相处。

影片讲述了一个奇怪的三角关系。吉姆吃着碗里的，却看着锅里的，对凯瑟琳并没有放弃。窈窕淑女，君子好逑。吉姆穿街走巷，他帅气不及加里·格兰特，却更有自己的风流倜傥。于他而言，为了朋友，他强制自己压抑对凯瑟琳的爱。

日后三人重聚，吉姆、朱尔以及凯瑟琳上演一出“小城之春”，不同的是，中国《小城之春》里的女主角压抑自己的性欲，而《朱尔和吉姆》里的女主角则散发着主动出击的光芒。

导演特吕弗安排了餐桌一场戏，三人品质高下自分。在德国人朱尔看来，啤酒足够美味，可是法国人认为啤酒是下等货，葡萄酒才是上品，法国女人凯瑟琳嘴里吐出一连串酒牌名，D版碟商翻译了两三个比较出名的牌子后，不知道是没听说过，还是懒得理会这位法国女儿的炫耀，字幕空缺。

人物已经归类：A类，浪漫型，海可枯石可烂天可崩地可裂手牵着手死也不离分一类，代表人物凯瑟琳；B类，现实派，红杏出墙没关系，不同心没关系，只要在一起就OK，哪怕给你读情人写来的甜言蜜语信，代表人物朱尔；C类，爱就爱了，做就做了，没有什么大不了，好聚好散型，代表人物吉姆。

这部片子为什么这样深得影迷的心呢？大概是一出好莱坞不会用的结局：凯瑟琳载着车，邀上要跟她好聚好散的吉姆，把爱自己的人朱尔留在车外，一个加速，车子直奔河心而去。不爱我了，好吧，那就让你死在我身边。浪漫的法国女人终于现实了一回，双方没有抛弃，只有同归与共。

这出戏，男女感情到结尾部分差点陷入放不下的世俗中，但是悲剧比正剧和喜剧永久，就在于它最后的死亡结局。你看吧，要多伟大有多伟大，要多升华有多升华。

可怜一个德国佬朱尔，干巴巴被踹下车，妻子自杀也跟他没关。凯瑟琳让情人吉姆陪葬，谁是她心中的NO.1，一旁看电影场面一般的朱尔心里最明白吧。在那一刻，他大概想明白过来：想要一个变心女人跟你一辈子，不可能；想要一个变心的法国女儿跟你一辈子，那是，做梦！

每部描写历史的影片总是显得自己很牛逼的样子：要么来一格旷世绝伦的场景画面，要么出一段惊天动地的爱情故事。

但，即使它们再经典，追赶者并不是没有机会，既然影片是缺憾的艺术，所以不可能有一部有限时长的影片能将十几或者几十年的历史翔实描叙。找到一个好的切入点常常会诞生又一部捍世之作。

《末代皇帝》（the Last Emperor，1987）便是这样一部跟历史本身不相上下的作品。这部英意合拍的影片甚至获得了在紫禁城实地取景拍摄的机会，它也抓住了这样的机会，从1907年“末代皇帝”爱新觉罗·溥仪进入皇宫讲起，一直讲到1967年他逝世，时间跨度60年，导演挑战了观众银幕时间忍受长度的能力，但穷尽中国最末代皇帝一生的210分钟故事值得反复欣赏。

虽然影片看起来不亚浩大工程，但210分钟的故事其实只在讲一件事，即大清国最后一任皇帝溥仪的关注。这并非有意将影片简单化，而是影片实情。

故事中，幼年时，爱新觉罗·溥仪即使黄袍加身，集万千宠爱于一身，对他而言，能入耳的不是千千万万群臣一遍又一遍的尽忠之音，年幼的溥仪只听得到蛐蛐的声音；青年时，溥仪已经要面对死亡这个词眼了，额娘逝世，他被小小兵卒阻挡不能前行，同时，帝国在颓败，家族在衰弱，就连神圣不可侵犯的皇陵也遭到挖掘偷窃。溥仪身为“一国之君”，被手下太监糊弄，被军阀忽悠，他需要改变吗？

《末代皇帝》挖掘了皇帝的心理，面对任意摆布的尴尬处境，皇帝做出了自己的选择。影片整体上一直呈现舒缓节奏，至从天津到满洲的情节平静被打破：皇帝主动去满洲。皇帝想要利用日本复兴帝国，被废黜的皇帝幽怨地向皇后道白“我还能做皇帝”透露了他的野心，他能成功地让自己成为名副其实的皇帝吗？

现实让这个被废黜的年轻人失望了。驻守满洲的关东军并没有把他当成平等国家的元首尊重，他的那些崇日主义的下属就更不用提了。他的长期被冷落的妻子甚至背着他怀孕了。

皇帝内心希望能跟支持自己的日本天皇平起平坐，可是傀儡他不做谁来做呢？在宣告自立的会议上，他遭到下属的集体离席。“皇后，我失败了”，皇帝终于承认了自己的失败，他必须面对，大清帝国不可挽回的事实。

影片让人关注溥仪皇帝这个人。他的问题不在于没有力量挽救大败局，而在于他缺乏面对现实的勇气。在被关押写罪状书时，溥仪不承认自愿去满洲的行为表明了他内心的脆弱：失败摆在眼前，他视而不见。

这是影片所关注的重心，也是影片的着力点。在影片最后的镜头里，老年溥仪将自己的兴趣爱好寄情于花草，他的人生关注，从蛐蛐，到政治权力，到花草，来回走了一圈，最后回到起点。

对变化之中的特殊人物行为的关注，《末代皇帝》在历史故纸堆里找到一条通天之路，它像一位高明说书人，将历史的变迁，个人命运的转变，将浩浩荡荡的历史事件小心地包裹在剧烈变革中的溥仪行为的外衣里，《末代皇帝》获得9项奥斯卡大奖是理所当然。

（这部影片使用了英文对白，看着溥仪说着一口伦敦腔，有些别扭） 

长达4个月编剧罢工带来的阴云让奥斯卡过起80大寿也草草收场。向以调侃闻名的脱口秀主持人收紧了嘴巴，上台领奖的明星们也是能省就省，不等你掏出纸条朗读叶芝诗词，地下室的乐队就高奏起送客大号。颁奖礼开到三分之二，似乎要降格为一场商品发布会，如果不是一个“脱衣舞女郎”及时出现的话。

这位脱衣舞女郎是新晋最佳编剧Diablo Cody。这位30岁不到的女人，跟满场大红大黑的明星们相比，像个异数，身着豹纹短裙的晚礼服，却恰到好处地与众不同，成为众星之中的北斗。

奥斯卡不是委员会选举，所以提名VCR只有Diablo Cody写稿的画面，而缺乏她重要的个人简历。Diablo Cody个性奇特，经历奇特，她用“Diablo”（恶魔）做自己的名字就不亚于蒂姆·波顿影片男主角的装束。更让人吃惊的是，这一个登上大雅之堂女子，右臂文着一位跪地的红发比基尼女郎。

Diablo Cody在做编剧前没有想过自己会做编剧。她只是喜欢写，为了积累素材，她打入夜店，做了客人腿上的脱衣舞女郎。将此特殊经历变成公开文字，百万点击只是时日问题，成名只是时日问题：Diablo Cody很快被出版经纪人看中，又很快出版了自己的舞女郎传记，然后被请上知名脱口秀节目，又因为在脱口秀上的机智幽默表现被好莱坞关注。写了《朱诺》的剧本，大卖。接到斯皮尔伯格的电话，邀请她写剧本。

“恶魔”Cody成名路连贯，没有一个环节脱离。从一个普通人，从一个脱衣舞女郎，到编剧处女作获得好评，Cody的获奖，不仅仅是《朱诺》的成功，同时也美国梦的体现。所有人，不管你的出身，只要你肯努力，加上一定机遇，一夜之间举世瞩目并非没有可能。 

刚刚夺得第80届奥斯卡最佳原创剧本《朱诺》（juno）的剧作家Diablo  Cody在编剧罢工中的造型。这个1978年出生于芝加哥的美少女像她剧本里的“Juno”那样，个性奇特，在她的Myspace个人爱好介绍中，她说自己喜欢的事物中有性产业和男孩子们的手。

Cody在Lowa大学学的是医学，可是爱好写作的她在大学选修了一个写作班，正是在这个写作班里，她获得了成为一个作家最初级的训练。但是Cody在毕业时并无成为一名作家的打算，她在达到明尼阿波利斯市时选择了广告业。像很多“手痒”的人一样，Blog的风同样吹到了Cody家，她开了自己的第一个博客，Red Secretary。基于自己的生活，她在此博客上虚构了住在白俄罗斯的一位女秘书的冒险故事。

不久后Cody嫁给了在网上认识的一个音乐家，嫁狗随狗，她也相应地由Diablo  Cody变成了Brook Busey-Hunt，同时也开始了另一个博客“亲爱的女孩”（Darling Girl）的生活。里面的内容是描写她的婚姻生活和自己在明尼阿波利斯市的一些文化猎奇经历，其中包括脱衣舞俱乐部。这个俱乐部让她找到了自己的激情所 在，在取得丈夫的支持下，她辞掉了自己的工作，干起了奇特的在客人腿上跳脱衣舞的工作。

Cody新换工作，当然，像过去做的那样，Cody也新换一个叫“The Pussy Ranch”（是“阴道大牧场”的意思吗？）的博客。Cody脱衣服并没有赚多少钱，最好的一晚是800美元（不知道脱衣舞女郎平均月收入是多少）。但是很显然，这个奇特的经历足以成为她的一大笔财富。

好莱坞的文学经纪人联系她，帮她把“The Pussy Ranch”博客的内容印成铅字出版。在2005年，Cody的经历变成了一本叫Candy Girl: A Year in the Life of an Unlikely Stripper的自传。这样一本内容个性的书自然容易引起瞩目，Cody不久后就受邀参加CBS的谈话节目，“The Late Show with David Letterman” ，这个大平台让鬼怪个性与幽默的Cody为好莱坞所注意。

Cody决定写剧本。但是剧本毕竟不同于小说，就拿它奇怪又陌生的格式来说，Cody就一无所知，当然也没什么信心。俗话说，世上无难事，就怕有心人，何况对于菜鸟来说，前面有那么多的优秀剧本可以借鉴。Cody在书店里买了她喜欢的两部电影《幽灵世界》（ “Ghost World，2001”）和 《美国丽人》（“American Beauty，1999”）的剧本，她想看看剧本到底长啥样子。Cody找到了捷径。

电影工业本来就没有什么条条框框，Cody很快就开始了自己的剧本写作，她写了一个精灵奇怪、口直心快并且幽默的高中女生Juno怀孕后的故事。尽管没有过类似的经历，但是后来的事实证明Cody写得不错。她的处女作获得了广泛的瞩目，她自己不仅第一次受到提名，并且还获得奥斯卡小金人。

Cody上台后将自己的小金人献给所有的剧作家，但是对于全球几亿关注奥斯卡的人而言，她右臂上的文身显然和她的《朱诺》一样吸引人。奥斯卡颁奖礼上的大屏幕当然不会将镜头对准她的右臂，来个大特写，这位红发比基尼美少女没有露脸亮相真是80岁的奥斯卡的一大遗憾。但是想想这样一位奇特经历的女人登上奥斯卡的舞台，本身就足够刺激了。（郑野兽）

半桶水理论的说法是，世界上只有那些半桶水才会自以为是地摇摇晃晃。用在我身上真是汗颜得很，拿刚刚揭晓的奥斯卡来说，我倒了大跟头。

最佳导演上，我赌了一个冷门， 朱利安·施纳贝尔，并且信誓旦旦对没有看过他的《潜水钟与蝴蝶》的朋友说，虽然《老无所依》的科恩兄弟很有盼头，但是奥斯卡的学院说不定会给艺术一次机会，让身为画家的朱利安得奖，直接刺激所有画画的人都改行拍电影，就像新浪让所有人都来浪一浪，写博客一样。

最终的结果是，学院没有给朱利安一次机会，我也失去了头领神奇预言的光环，苦心勾勒的一幅奥斯卡金钗图没有一个对上。

这种情况并不少见。上一次我心血来潮，看到甘肃彩民喜中亿元大奖后，好玩也买了个双色球，结果简直是牛头不对马嘴，嘴唇吻屁股去了。

有一个叫斯科特·曼特兹(Scott Mantz)的家伙对奥斯卡预言就很准，毕竟是“走进好莱坞”（他的博客叫此名）的影评人。这位美国NBC电视台著名娱乐节目《走进好莱坞》(Access Hollywood)电影板块的主持人在22日撰写的博客中预言奥斯卡的各个奖项归属，他预测《老无所依》将会获得最佳改编剧本，《朱诺》将夺得最佳原创剧本，科恩兄弟将手捧最佳导演小金人，而《老无所依》将摘取最佳影片小金人……好吧，套用张同学的话，“很准很正点”。

斯科特当然不会从普华永道那里获得高考试卷一般的选票结果，奥斯卡也不像国内某些奖项的颁奖礼一样，提前公布游戏答案，所以对于乔治·克鲁尼来说，即使斯科特·曼特兹的预言说乔治有“可能”而不是“将”获奖，克鲁尼先生也不会吃惊，预言本来就是很不靠谱的一件事，并且，按照克鲁尼的话来说就是，“我是奥斯卡上的希拉里”，会不会出现奥巴马，事前谁知道呢。

对于预言全线失守的我来说，以后可以预测这种奖项结果，但是不要动不动跟人赌，奥斯卡毕竟不是中国国家男子伤心足球队。